2008年11月29日 星期六

L'homme qui marche

走路男

問題是,成為一個flaneur可能根本就不是出於自身的選擇(否則這部片應該是慷慨激昂的維護主義至死方休的愛國片才對)。之所以覺得淒涼,也許就是因為存在著太明顯可以感覺,但卻寧可用浪漫情懷加以美化和否認的不得不如此。

還有兩點,
第一、巴黎人真的是夭壽,太同意了;
第二、這些人三句不離「文本」、「他者」,
又沒談出什麼新東西,也很夭壽。

2008年11月27日 星期四

生活週記

說真的,我還是對經營blog這種事抱持高度的懷疑─哪來每天都有那麼多感觸可以發表?大概我本人的日子過得不是挺有意義,也不常思考什麼人生大道理,所以每天來篇心情文這種事看來是不可能了。
那不然,食譜呢?一是我這個人一向做菜份量都相當隨意,這種跟吃飯大便一樣每天都做的事情又懶得拍照詳細說明,再加上產品不斷推陳出新(因為有什麼就亂加、想到什麼就去試的關係),像前幾天跟A和N吃飯,手工麵包不算都還有濃湯主菜甜點三道,這樣我不是每天要寫到天荒地老?
所以總歸一個字,還是懶。古語有云「懶則變,變則通」,Nokia也說科技始終來自於惰性,這就想起了國中老師努力想要幫我們培養的好習慣─生活週記,這時候才了解老師們的用心良苦。所以說我決定把這星期還算值得交待的進度都寫在這,要關心進度或要索取哪項配方哪個活動資訊的,請自己來找我。

【一週大事】
事業方面:之前鎖定最喜歡的那個店面確定沒希望了。現在有幾個其他的點要約時間去看房子,目前最大的問題是花蓮的房東都還幻想著可以租到跟兩年前一樣高的價錢。
技術方面:Pain au Lait(牛奶麵包)、老麵Baguette、黑糖花捲、鮮奶饅頭、餛飩(黃皮)、杏鮑菇濃湯、杏鮑菇燉(剩)飯、覆盆莓巧克力幕斯、藍莓香蕉塔、沒成功的Pain au Chocolat(巧克力可頌,這有個非常workable的食譜,只是被我手X毀掉了)
休閒方面:(上週)運休同學會、拉丁爵士音樂會,(本週)手風琴音樂會、女性影展。
【本週心得】
這樣條列下來,我發現跟第一項比起來,第二、三項的進度好像也太飛快了一點...。

2008年11月26日 星期三

‧‧‧

話說昨天其實是我本人的生日。
前幾天先是收到了寶精心挑選的生日禮物,又爹娘某天突然臨時起義下午三點決定開車殺到花蓮來吃晚餐兼宅配生日禮物,其實算是已經高規格慶祝了好幾天。反而到了生日當天,因為是沒有什麼代表性的歲數,過得倒是跟它的數字差不多平靜,就中午跟寶選了一家還算蠻喜歡的餐廳去吃了還不錯的午餐,然後轉到隔壁巷子去買一杯還算蠻喜歡的飲料。反正花蓮是這樣的地方,很容易用不高的代價找到小小的樂趣,但真的想花大錢奢侈一下,卻也找不到收得起這個價錢的店家。
於是本來想「大概就是這樣了」的生日,沒想到在晚餐前卻出現了爆點,而且是我這輩子第一次、前所未有的那種爆,讓這個生日變得大概會讓我畢生難忘。而這個重要的爆點,其實就是...呃...我記錯我自己的年紀了!!
本來以為我28歲了,結果竟然在生日快要過完的傍晚,突然發現我其實才剛滿27歲!27聽起來,真是一個什麼都不是的數字啊!既不像26位於青年的分水嶺上,在歐洲買火車票還可以理直氣壯地憤慨一下,又不像28歲聽起來成熟優雅又還帶有一絲年輕的氣息,總之27好像是個完全不具任何想像空間的純數。大概是因為這樣,所以才讓我下意識地想要跳過這個數字直接邁入下一個歲數?!
不過我發現之後大笑著跟寶說這件事的時候,寶倒是很鎮靜地跟我說:「對啊!我也一直以為我44歲了。」長到27歲(哼!)我這才發現,原來記錯自己年紀這種事,也會互相傳染哪?

2008年11月23日 星期日

拍手學問大

隨著我國國民的文化素質普遍提升,再加上國小、國中、高中的音樂教育某方面的成功,目前在國內的音樂會已經愈來愈少出現有人在曲子中間的休止符爆出掌聲的尷尬情況。然而現代社會日新月異,大家所接觸到的音樂種類也是愈來愈多元,「結束在Do才鼓掌」、「音樂停止長達一秒以上再鼓掌」和萬不得已時「聽到有人鼓掌再跟進」的初級班三大定律好像也逐漸不太夠用。像是昨天我去參加的這個拉丁爵士音樂會,就是活生生的一個拍手進階班...。
進階班第一課:不該拍手的時候,不要自作多情
這個拉丁爵士樂團總共有四名成員─KB、Bass、鼓手和主唱兼打擊手。節目開始後,他們在大家的掌聲中走上台各自就位,KB手坐到(對jazz來說聲音有點太悶的)三角大鋼琴前面,看了一下其他三位團員,然後舉起手在他的胸前輕輕拍了兩下。這時,乖巧懂事的觀眾們馬上收到提示,於是全場再度爆出熱烈的掌聲。只見台上站著的Bass和主唱向台下輕輕鞠了個躬,而KB手也轉過來面向觀眾,微笑著用以外籍人士而言相當標準的中文說:「不是,我要數拍子,我們才能開始。」
進階班第二課:該拍手的時候,不要假裝害羞
既然是拉丁爵士,曲子中間當然時常出現樂手、主唱的即興solo橋段。只要表演者的功力足夠,這種solo在一般的情況下應該都相當可以炒熱氣氛(你看人家Ella姐一首歌六分多鐘,她可以即興就佔了五分半,也沒有人嫌她冷掉)。然而在良好的國民音樂教育下,昨天台下的觀眾們一直是嚴謹地遵守初級班第一定律,沒有到主唱說出「gracias, thank you 謝謝!」或KB手轉向麥克風準備講話前,都安祥地坐在椅子上欣賞。於是不管人家台上的樂手如何使盡全力在鍵盤/琴弦上飛舞,或是主唱多賣力地「巴啦巴啦嗶啦剝,喔~~~」,全場觀眾硬是聞風不動。兩相對照之下,整個畫面看起來真有一種「這猴戲是要演給誰看」的詼諧感...。
進階班第三課:教太難的時候,要向老師反映
當整個音樂會接近尾聲,台上的樂手們也許想讓安靜的觀眾們有點參與感,於是在某首歌的開頭突然全部一起拍手打起拍子,節奏大概像是這樣:

這一次,大家終於收到了這麼明顯的暗示,全場也跟著樂手的拍子大聲又整齊地拍了起來。於是台上的樂手們很滿意地重新拿起樂器,只見這前奏一下─台下的觀眾頓失依靠,在一個小節之內,全場打拍子的手又很整齊地停了下來,只剩下幾個勇者苦撐了大概三個小節之後也宣告不支倒地。於是這一首相當熱鬧的歌,大家還是安祥地坐在椅子上聽完了。
終於,整場音樂會進行到了Encore第二首,拍手進階班的老師們好像總算弄懂台下學生的習性,選了一首宛如期末考大送分的曲目─不但只要照著1234打拍子,而且在每一段solo結束前,KB手都會用「XXX(人名) on ○○○(樂器)!」明示,然後大家就知道要熱烈地鼓掌後再努力地數回那個1234的拍子。於是在老師們的苦心拉拔之下,整場音樂會的最後一首歌終於熱鬧地結束,而拍手進階班的學生們,也帶著歐趴的滿足心情踏上回家的路。

2008年11月20日 星期四

多樣性,救經濟!


最近菜市場菜價居高不下,據說是那幾個我無緣遇到的颱風影響了生產期,直到現在還菜量不足的關係。不管原因為何,總之這兒菜攤上的葉菜類不但從一把五元、十元變成一把二十、三把五十,而且量少不說,還每把皆是老的老、醜的醜,後排那一顆顆的高麗菜大白菜更是貴到問都懶得問。
於是這個星期以來,我們家的餐桌常常出現各種稀奇古怪的綠色蔬菜。這一切都拜我們住在花蓮之賜,這裡的菜市場不但有一般的菜販,還有台北看不到的原住民攤販好幾家,攤上賣的東西從還在籃子裡爬來爬去的大蝸牛,到一瓶瓶醃漬的小辣椒和不明物體皆有。最感人的是,一樣是三把五十塊,他們四處去採來的野菜硬是很豪邁地一把大大把,而且早就不受颱風影響,每把都是新鮮又漂亮外加有機無農藥(當然啊!野菜灑什麼農藥...)。
既然都已經決定吃點特別的,如果再買個大家都認識的什麼山蘇啊過貓的,未免太無法襯托我菜市場小天后的深厚功力。於是這幾天除了還算常見的龍葵(黑甜仔菜)煮湯吃了好幾次(因為一鍋湯只要丟幾塊雞骨跟一把嫩葉真是太方便了),以及佐餐必備下飯小菜鹽漬蕎頭(其實就是把蕎頭灑上鹽拌一拌,十秒就可以上桌)以外,我們家還吃了炒楊桃豆(翼豆,就那個長了翅膀的豆子,是完全沒有豆子怪味的好物)、人蔘菜(從梗到葉子到花通通都可以一起下鍋)等等原住民美味,搞得每餐好像只要換上木刻餐盤就可以變成風味餐一樣華麗。這倒不是有心要賣弄我尚稱豐富的野菜烹調常識,只是在市場供需不平衡造成白菜菠菜青江菜這些商品價格居高不下的時候,這些從生產到銷售都在市場機制外的野菜,反而成了(本來就不甘願花錢在青菜上面的)我的另一個出路。
前幾年老有人喊著要保存生物多樣性啊文化多樣性,都說哪天如果人類遇上了現代醫療無法解決的不治之症,可能就得靠某些物種啊或某些傳統知識來解決,想當然爾這樣的論調沒引起多大的共鳴,畢竟沒多少人有這種想像力可以揣摩半世紀後哪天自己遇上不治之症然後被原住民用山上的植物治好的心情。倒是最近的買菜經,讓我又得出一個彷彿很有學問的心得─多樣性,救經濟!這可以推論到多廣範圍我不知道,但是至少,這個地方的"多樣性"可是讓我們家的餐桌在有限的預算下變得精采得多。

鋼盆才是王道!

不知道從什麼時候,我開始有一種「只要是人類,其實很多文化差異還是可以一以貫之」的體悟。其中看起來最有學問、最讓我得意的,是關於白人喜歡曬黑、亞洲人都想變白,其實背後的意識型態相同的(歪)理(論),但是因為這和本文主旨無關,所以暫且略過不表。我要說的是,就連廚房裡的道理也是一樣的。
你看看,不管肉羹湯和clam chowder看起來差別有多大,說穿了就是個澱粉糊化勾芡的原理;啊隔了幾千萬里有志一同都種了小麥不說,人家磨成粉做麵包,我們也是有包子饅頭山東大餅。
所以啊!根據我充滿偏見的推論,不管人家都說做麵包的麵有多濕黏,沒有一台麵包機有多難揉好,我就偏覺得前幾天做饅頭花捲那個鋼盆揉麵這麼好用,洋人的麵糰說穿了還不是麵粉水鹽巴酵母,應該沒道理搞不定吧?!
事實證明,鋼盆當初跟著國民政府播遷來台,至今還受到老芋仔和小芋仔、芋仔蕃薯們的愛用,人氣持續不墜絕對是有原因的─那一團濕濕黏黏的麵在我即將失去耐性之際真的讓我揉好了!而且以前只有在圖解上看過的什麼「要可以拉成半透明薄膜狀不會裂開才是揉麵完成」這種敘述,竟然有一天也可以套用在我揉出來的麵糰上面哪...。

經過了半個小時的揉麵、一個半小時的漫長等待、再半個小時的分割、醒麵、整型、又再一個半小時的二度醱酵和再二十分鐘的烘焙時間,厚吼!終於給我等到這兩條香氣四溢的Baguette。一口咬下去那個久違(整整兩個星期)的皮脆心軟的口感,真是讓人感動。果然中華文化博大精深,不管來者何麵,只要一只鋼盆通通都可以輕鬆搞定,套句阿特拉斯引用馬拉桑的話─「千年傳統,全新感受!」這,才是王道啊!

2008年11月18日 星期二

我的奢侈生活


今天中午看著窗外一絲絲的陽光和呼呼的"微"風,突然有一種想出去走走的感覺。花了三分鐘考慮,決定我要去海邊騎腳踏車,原本要去郵局的寶也很貼心地馬上表示「那我等妳回來再去」,於是戴上帽子穿上外套,這就踩著寶大方出借的西羅往海邊出發。
從我們家巷子口左轉往下坡方向騎五分鐘,就可以到達花蓮海濱自行車道的中間入口,而從這裡往南騎的一半,又是路況和風景都最好的精華路段。週間的中午,整條自行車道上幾乎沒有什麼人車,花蓮港、曙光橋、松園別館和美崙溪出海口、北濱公園、海邊的發呆亭和沙灘排球場,還有一直順著自行車道左側蔓延的海岸線,都在音樂聲中從身旁流過。不過才半個小時的時間,就到了南濱公園─不是我趕時間,當然更不是什麼心跳130才能達到運動效果的鬼理由,只是和我花三分鐘決定到海邊騎車這事一樣,為的是享受那種「只要我想,它們隨時都在」的奢侈感。
在花蓮生活確實是一種不可多得的奢侈。只要可以讓自己對沒有間像樣的書店,或是西式餐飲永遠只有牛排和義大利麵這一類"小"事稍微死心,便不難在這個山和海、城市和鄉村、人和自然交界/匯流的地方找到自己的定位點。不管有多少人認為這裡不夠發展或開發過度,我就是要任性地覺得現在的花蓮最是剛好,也要自私地希望它一直這樣子維持下去。

沒有當老師的命

昨天下午到二十幾公里外的山腳下某學院幫同學代了四堂課。

因為知道自己雖然走氣質路線但缺乏"老氣",每次接到類似的差事,上陣前都會想辦法故意裝老─戴上眼鏡或是化老粧、梳包頭等等。出國前也在某部落職訓班接了二十幾個小時的課,裝得應該是還算成功,至少部落的媽媽們看起來都對我還算尊敬有加。可是每次到某學院上課,不知怎麼的就是會不小心露餡─上次代Wei的課,是為了喚回躲在角落已經聊開的一群小朋友,很流暢地就把手上的粉筆頭丟了出去...(其實我根本忘了這件事,是Wei後來告訴我,學生跟她說代課老師好酷,還會丟粉筆。酷什麼酷啊!你們聊天那麼大聲,要是那時候我手上拿的是菜刀,恐怕也是會丟出去的)。這一次,則是講著講著突然被學生吐槽「老師,妳幹嘛講得這麼嗨啊!」那我也只好很誠實地告訴他們:「我今天下午要上兩次一模一樣的內容耶!不嗨一點我是講得下去喔?」聽到我這麼說,這些(大三的)小朋友倒是很開心地笑了,從課堂小遊戲之後就嗨翻到睡掛了的同學也突然都很捧場地醒了... -__-||


其實像這種沒有課本、又是來亂一次就落跑的課,離題聊天也是再自然不過的事。但更嚴重的是,根據過去經驗,即使有既定的課程內容,好像都還是會被我弄得離經叛道。上次在台北幫彰化妹帶青少年,用的是一人一本還附教師手冊的小組教材,最後還是被我變成歡樂的聊天大會,一個小時只上完了一段經文加幾題選擇題的一頁,反而是坐在我旁邊的小朋友在課本上的塗鴉實在太讓人欣賞,害我還忍不住跟他借來拍照留念...。好嘛!雖然我家一大掛都是「師」字輩的專業人士,我就是沒有遺傳或沾染到當老師的氣質行吧?
(圖片說明:他的塗鴉畫的是腫瘤移植手術的步驟圖解,那天上課的主題是保羅─我的一日學生們因為課本上的奇怪插圖,宣稱掃羅在往大馬色的路上長了腫瘤,而這位同學更提出獨到的見解,堅稱掃羅的短暫失明,是因為腫瘤壓迫到視神經的關係...XDDD)

2008年11月15日 星期六

麵粉熱

俗話說得好,讀萬卷書,不如行萬里路。這次在萬里外的巴黎,除了努力地吃各種好吃的食物以外,還有幸拜師學藝,只不過學的不是法國麵包和甜點,卻是饅頭、餃子皮、蔥油餅和餛飩。別跟我說怎麼大老遠跑到巴黎去學永和豆漿就有賣一個才15塊的東西,我的師傅可是一個山東人和兩個北京人─也只有在巴黎那種大家沒事幹都窩在一起的地方,否則中港台兩岸三地應該很難湊齊這樣堅強的師資陣容。
回來花蓮之後,到批發行抱了一包3KG的麵粉回來,這幾天除了研究再來早餐店的菜色以外,當然也要好好地溫習一下博大精深的中華美食。首先從蔥油餅出發(只因為買回來的一把蔥為了保存方便先把蔥綠剪短了,剪下來的部份覺得丟掉可惜),小小的成功就讓我充滿信心,於是開始挑戰手工饅頭。

沒想到效法我師傅那個管它比例多少反正加水加到差不多就行的精神,加上一點不揉到看起來光滑平整就不甘心的偏執,這個手工饅頭還真的讓我一試中第,做出來的成品外皮光滑、組織細密又嚼勁十足,專業程度連我自己都不敢相信。

在第一次的成功經驗後兩天,也就是一個多小時前的剛才,我又在蒸了一籠饅頭之後開始動歪腦筋,突然覺得既然麵糰還有一半,好像可以來挑戰點什麼其他的變化。然後想到上次買的那把蔥至今還剩兩根,於是腦筋就動到花捲上面去了。對我這種愛胡思亂想的人來說,Google搜尋真是助紂為虐的最大幫兇─只要打「花捲」兩個字搜尋,就可以查到詳細的做法圖解,這樣我怎麼可能不衝?當然衝了啊!
至於衝動的後果呢?嗯...我在幾小時前吃過一頓早餐之後,就在剛才又吃了剛出爐的饅頭和花捲各一,現在撐得要死,不過心理上倒是相當地滿足啊!

2008年11月14日 星期五

給個交代

失業了好一段時間,很多人問我再來打算做什麼。或是熟一點聽我說過要開早餐店的,都跟我點了漢堡蛋或大杯奶茶。為了破除這些我會變成賢慧的家庭主婦或是美而美老闆娘的種種迷思,就把再來打算當成工作的事兒在這裡說明一下好了。
我和高進打算要在花蓮市的文教區美崙開一家小小的店,賣的是早餐但比較類似小咖啡館的風格,菜單大致上是走簡單少樣、自製品為主的路線,希望可以是一家風格輕鬆但是小巧精緻的店,讓人願意整個早上賴著不走,最好。
如果行有餘力,搞不好也賣賣下午茶,或是阿芬阿姨之前說的,中午換她賣魯肉飯,這樣也很cool!

新的開始

這次在法國,突然有了這樣的念頭,想建一個Blog開始寫寫我在花蓮的生活。我的MSN SPACE從以前就被我任性地當成個人黑特+烹飪版,這兩類文章扣掉之後,真正寫自己、寫生活週遭人事物的文章還真是屈指可數,連出國幾次的遊記都因為種種原因而慘遭腰斬。
這幾天在花蓮騎車、開車一直有一種奢侈的幸福感,不斷地意識到自己住在一個早上起床可以從窗戶望見海、上午出門路的盡頭就是山的地方。加上回國之後才算正式開始(早該在兩個月前開始)的新婚生活。一個在家工作的老公加上一個在家失業的老婆,在一個五分鐘路程就可以遊山玩水的地方,可以想見生活樂趣的豐富程度。如果以前只有食物和抱怨好寫,這次,應該會有很大的不同吧?!抱著這樣的想法,希望這個Blog能夠為我的花蓮生活做一個不用太詳實的紀錄。